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Paulo Cesar S. de Oliveira1 
 
RESUMO: O artigo é uma análise preparatória do romance Desde que o samba é samba, de Paulo 
Lins (2012), em que se destacam o papel da memória, da literatura como arquivo e da narrativa 
ficcional como temas essenciais à reconfiguração do cânone e da historiografia literária nacional. 
Neste sentido, problematiza-se a cultura do samba e suas interlocuções com as religiões de matrizes 
africanas, bem como a emergência das camadas periféricas no Rio de Janeiro das primeiras décadas do 
século XX e seu papel na construção de uma ideia de identidade carioca e nacional. Os estudos de 
Marília Amorim, Mikhail Bakhtin, Renato Ortiz e Marilena Chauí, dentre outros, nos ajudam a pensar 
o problema da identidade e da memória na reconstrução da série histórica que pensa a modernidade e 
as movimentações modernistas em nosso país. Com isso, espera-se mostrar a relevância das artes 
periféricas na elaboração da ideia moderna de arte e literatura. 
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MEMORIES THAT MATTER: LITERATURE, ARCHIVE AND RESISTANCE IN 
DESDE QUE O SAMBA É SAMBA, BY PAULO LINS 
 
 
ABSTRACT: The article is an introductory analysis on the critical study of the novel Desde que o 
samba é samba, by Paulo Lins (2012), highlighting the role of memory, literature as an archive, and 
fictional narrative as essential themes for the reconfiguration of the canon and national literary 
historiography. Therefore, the culture of samba and its interlocutions with religions of African origin 
are problematized, as well as the emergence of the peripheral areas in Rio de Janeiro in the first 
decades of the 20th century and its role in the construction of an idea of Rio and national identity are 
considered. The studies of Marília Amorim, Mikhail Bakhtin, Renato Ortiz and Marilena Chauí, 
among others, help us understand the problems of identity and memory in the reconstruction of the 
historical series that built a modern idea of art and literature in our country, as it is expected in this 
article. 
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Tratar de tema tão relevante aos estudos de cultura no Brasil hodierno não é uma tarefa 
fácil, tanto pelo volume de trabalhos à nossa disposição e que acentuam a importância dos 
trânsitos narrativos na construção da ideia moderna de literatura, nação e identidade, quanto 
pelas lacunas que, mesmo com essas reflexões integradoras, ainda se mostram insuficientes para 
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destacar o papel das camadas periféricas nestes processos estruturantes. As questões aqui 
trazidas revelam inúmeros caminhos cruzados que nos ajudam a atualizar alguns temas centrais 
presentes em narrativas como as de Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012). Se o 
senso comum nos diz que somos um povo e uma nação sem memória, precisamos, em 
contrapartida, avivar a capacidade de recordar para entendermos não só o hoje, mas o percurso 
de ideias, lutas e resistências que nos fizeram chegar até o presente. A lembrança como 
atividade psíquica produziu história, literatura, reflexão e a contrapartida do esquecimento, 
alívio para os traumas, não pode se converter em negação acrítica, muitas vezes manipulada por 
discursos conservadores. Falar das relações entre literatura e memória a partir do recorte 
literário nos leva a tratar a historiografia como um aspecto estrutural da produção de sentidos e 
valores que pode combater o esquecimento orquestrado e programático que hoje paira como 
uma ameaça a corpos e mentes. 
Antes de avançarmos, algumas escolhas teóricas preliminares devem ser esclarecidas. 
Trataremos inicialmente de duas reflexões de Mikhail Bakhtin, acerca da linguagem em geral e 
da memória, em particular. Sobre a linguagem, Bakhtin mostra que uma perturbação na cadeia 
sintagmática gera automaticamente uma ruptura no eixo paradigmático. Quando alteramos um 
sintagma em uma frase deslocamos camadas de sentido que acabam por reconfigurar o 
paradigma. Ao substituir em uma frase “mulher” por “homem”, não se altera necessariamente o 
restante da cadeia sintagmática, mas frases do tipo “Homens de bem devem assumir o poder”, 
diferem de outras como “Mulheres de bem devem assumir o poder”, por conterem cargas 
semântico-ideológicas que ultrapassam o universo das combinações. 
Ao tratar da arquitetônica concreta do mundo na estética, Mikhail Bakhtin procura 
estabelecer uma diferença e uma conexão entre o lugar único (lugar do objeto na arquitetônica 
concreta do evento) e o lugar singular, do sujeito representado por um determinado corpo, 
participante de um evento ao qual ele confere valor.2 Para Bakhtin, a memória coletiva é 
constituída por dois suportes: objeto e corpo. Um objeto cultural, segundo Marília Amorim 
(2009, p. 18-19), é portador de memória, enquanto um corpo indica uma singularidade que 
confere valor aos artefatos. Essas transações ocorrem por meio de relações de alteridade, já que 
é “em face ao outro que me singularizo em ato” (AMORIM, 2009, p. 19, grifos da autora). 
Cada movimento crítico é representado pela assinatura que firmamos ao participar da vida do 
objeto que trazemos ao campo dos nossos afetos. Bakhtin entende que, embora participemos da 
                                                             
2 As reflexões sobre o lugar único que um objeto ocupa na concretude do evento em relação ao lugar singular do 
sujeito participante deste evento se encontra em um livro tardiamente apresentado ao público, em 1986 (e escrito 
na década de 1920), intitulado Para uma filosofia do ato responsável (2017, p. 124-144). 
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vida do objeto de um extralugar, essa localização revela “a efetiva exotopia ativa do 
contemplador com relação ao objeto de contemplação” do “mundo produzido no ato estético”, 
ou mais detidamente: 
 
É o mundo de outros singulares, únicos, cuja origem e construção provêm do 
seu interior, o mundo de uma existência valorativamente correlata com estes 
outros, mas estes outros são encontrados por mim, enquanto eu, eu-singular, 
que tenho origem e me construo do meu interior, me situo por princípio fora 
dessa arquitetônica. Eu participo somente como contemplador com relação ao 
objeto da contemplação. A singularidade de um ser humano contemplada 
esteticamente não coincide, por princípio, com a minha singularidade 
(BAKHTIN, 2017, p. 140-141). 
 
 
Delineia-se nessas relações traçadas por Bakhtin uma teoria da memória coletiva que se 
comunica com a memória individual, sobre a qual o russo afirma haver uma relação entre 
passado e futuro, mais precisamente, entre uma memória do passado e uma memória do futuro: 
“Apenas a memória pode avançar, o esquecimento nunca. A memória regressa à origem e 
renova-a. Naturalmente, os próprios termos “para frente” e “para trás” perdem, nesta acepção, 
seu caráter fechado (BAKHTIN, 1988, p. 436, grifos do autor). Quanto a essas questões, a 
estudiosa do autor, Marília dos Santos Amorim (2009) apresenta uma leitura produtiva, que 
resumiremos. 
Para Amorim, o conceito de “exotopia” refere-se à memória que o outro guarda de mim 
e se revela no amor e generosidade reafirmados nas relações de alteridade (interpessoais) em 
que compreendo e apreendo o outro, gerando uma memória compartilhada na qual meu ponto 
de vista sobre o que o outro vê está introduzido. Essa “memória exotópica” é identificada por 
Amorim como sendo a “memória estética” (ou “memória do passado”), que confere unidade ao 
outro, dando-lhe forma e acabamento e se distingue de uma “memória do futuro” ou “memória 
do herói”. Assim, o ato estético se vincularia ao trabalho do artista enquanto o ato do herói 
estaria ligado a um personagem. O trabalho da memória é que possibilita o acabamento da obra. 
Já o herói permanece em estado de inacabamento, ou seja, seu olhar se pauta por um horizonte, 
pelo devir. A memória do sujeito é determinada por sua posição singular, enquanto a memória 
do objeto se enraíza nas formas objetivas da cultura, inclusive nas formas linguísticas e verbais. 
É importante lembrar que Bakhtin define o conceito de gênero literário como aquilo que vive no 
presente, mas se manifesta na recordação de começos e origens. Para Amorim (2009, p. 11), o 
que enriquece a teoria bakhtiniana da memória é a “possibilidade de pensar o lugar do sujeito e 
de suas marcas no discurso” sem desconhecer “o lugar do objeto” como “objeto cultural 
pensado como discurso”. 
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Bakhtin não deixa de pensar o esquecimento. Amorim aponta que para Bakhtin a 
criação supõe, duplamente, a memória coletiva, que vai do leitor ao ouvinte, e outra, na qual o 
objeto se vê inscrito em uma cadeia discursiva que lhe confere sentido e ao mesmo tempo se faz 
ouvir nele, objeto, através das diversas vozes que pelo objeto falam. Criação é, finalmente, 
repetição pela qual a memória sobrevive no presente, sem esquecer que ela aponta também para 
o devir, através do movimento que torna presente o passado, remetendo-o ao futuro. 
A teoria bakhtiniana se concentra fortemente no conceito de dialogismo, com o qual ele 
introduz a possibilidade de pensar a memória coletiva sob o ponto de vista dinâmico do sistema 
da linguagem, o que implica reconhecer a posição do leitor como leitor-crítico. Daí o papel da 
obra literária nesse sistema, nessa arquitetônica, no vocabulário de Bakhtin. 
A arquitetônica como um movimento que se manifesta no ato que articula a relação do 
ser com o mundo da vida e em suas relações com os demais seres nos auxilia a pensar o 
romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins. Neste romance, problematizamos a 
memória como elemento político-social que deve ser considerado quando queremos promover 
uma compreensão distributiva da singularidade do processo de construção de uma história 
literária que incorpore as margens, as bordas, os becos. Nossas leituras do romance de Lins têm 
apontado alguns caminhos de leitura produtivos e o diálogo com as premissas bakhtinianas aqui 
apresentadas é um começo de discussão para a compreensão do romance de Lins como objeto 
de memória. Considerado o ato estético como aquilo que remete a uma unidade e a um 
acabamento, vemos que o horizonte da obra artística pressupõe uma pretensão holística ou 
ainda certa teleologia, no sentido kantiano, em que se separa o fim (a utilidade da obra de arte) 
da finalidade (o prazer estético), algo que os modernos subverteram quando trataram da arte 
como “finalidade sem fim”. Em Desde que o samba é samba, percebemos que algumas cadeias 
discursivas provocadas pela (e na) obra nos fornecem material profícuo para o que queremos 
discutir. 
Pensemos inicialmente no título da obra, que consideramos um paratexto essencial. 
Gérard Genette chamou de peritexto o elemento textual ligado à materialidade da obra. De 
início, a memória nos remete à canção homônima de Caetano Veloso, gravada em Haiti, álbum 
de 1993, e ao enredo/samba-enredo da Escola de Samba Portela, Quando o samba era samba 
(1994). Essas conexões estabelecem laços entre o romance e os fatos externos, posto que 
vinculam a obra a uma anterioridade (a canção de Veloso e o samba-enredo portelense) e a uma 
temática: a história do samba – mais especificamente, do samba-enredo e das escolas de samba 
do Rio de Janeiro –, associada à saga do povo negro no Brasil. Nestes movimentos, a memória 
do objeto se conecta com a memória do passado (que pressupõe a atualização presente da 
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memória coletiva espalhada pelos arquivos e pode ser verificada nas reminiscências dos grupos, 
nos monumentos de cultura e barbárie, de que o samba é documento-testemunha e poética) e 
através dos heróis do romance se prefigura uma memória do futuro, inacabada. 
A capa do romance (peritexto de grande simbolismo visual) nos insere no universo 
multifacetado da produção de memória, em que se vislumbra a colaboração interdisciplinar, 
especialmente do campo da história, que recupera elementos da negritude, como a mão que bate 
no pandeiro, e os lugares não oficializados de produção de memória social, como a mesa de bar, 
além de evocar uma história de gênero, expressa na figura da mulher negra, tendo como pano de 
fundo o Pão-de-Açúcar, que indica localização geográfica que não se sobrepõe aos aspectos do 
beco, do “pedaço”, representados pelos artefatos da memória cultural de grupos marginalizados. 
Assomam-se a esse simbolismo visual os atabaques, que pontuam o caráter religioso do samba-
enredo e nos remetem ao surgimento desta arte de resistência. Há ainda a navalha, objeto-
memória de uma construção social do que seria a malandragem carioca, principalmente na zona 
do meretrício nos arredores da Cidade Nova, espaço privilegiado no romance de Lins. 
 
 
                            Fig. 1. Capa. 
 
 
O peritexto (GENETTE, 2009), compreendido como conjunto de elementos ligados à 
materialidade do texto, é formado por depoimentos, dedicatórias, citações, agradecimentos, 
bibliografia, sites, apresentação da obra etc. Bakhtin (2003, p. 307) nos informa que o texto é 
uma realidade imediata, seja de um pensamento ou de vivências representadas e, como tal, é 
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objeto de pesquisa e reflexão, arquivo e lugar de memória. Para Bakhtin (2003, p. 308), “cada 
texto pressupõe um sistema universalmente aceito [...] de signos, uma linguagem (ainda que 
seja linguagem da arte)”. Prossegue: 
 
É claro, todo texto (seja oral ou escrito) compreende um número considerável 
de elementos naturais diversos, desprovidos de qualquer configuração 
semiótica, que vão além dos limites da investigação humanística (linguística, 
filologia etc.), mas não são por esta levados em conta (a deterioração de um 
manuscrito, uma dicção ruim, etc.). Não há nem pode haver textos puros. 
Além disso, em cada texto existe uma série de elementos que podem ser 
chamados de técnicos (aspecto técnico do gráfico, da obra, etc.) (BAKHTIN, 
2003, p. 309). 
 
 
A análise bakhtiniana nos tira o peso de uma crítica como atividade que lida com juízos 
de valor para nos levar ao campo da Teoria como crítica da crítica. Descartamos em nosso 
trabalho análises que conferem valor à obra para nos concentrarmos em contextos relacionais e 
distributivos: história, memória, historiografia literária, arquivo, retórica, polêmica, em suma: a 
obra vista através de uma arquitetônica que privilegia as bordas, conforme a lição do “Poema do 
Beco”, de Manuel Bandeira, em que emerge uma “cidade porosa”, na feliz expressão de Bruno 
Carvalho (2019), vista de baixo em seus arredores, através de uma estratégia de ronda. Quanto a 
isso, observamos que a construção romanesca em Desde que o samba é samba não se sustenta 
em centramentos: (1) como romance que lida com a história, com eventos e pessoas reais, não é 
uma ficção histórica, a rigor; (2) pensado como narrativa histórica que dialoga com a 
historiografia, que quer deslocá-la, descosê-la no que ela possui de dogmático; (3) como espécie 
romanesca, é narrativa de espaço que lida com o processo de formação da consciência negra, 
tangenciada por uma narrativa que ronda o roman à clef; e (4) vinculado ao realismo, o texto 
seleciona da realidade elementos particulares da história com fins a revertê-la, partindo da 
memória do passado da qual se utiliza para reescrevê-la. Podemos dizer que a arquitetônica de 
Lins está menos conectada ao caráter metaficcional que irrompe nas obras contemporâneas e faz 
do texto um interrogar (-se) constante, através do metadiscurso, para fazer da objetivação do 
real histórico fonte privilegiada para os deslocamentos conceituais que opera. Lins buscar em 
diversos lugares da memória coletiva e em sua memória individual formas de representação 
ficcional daquele momento singular de nossa história literária, nas primeiras décadas do século 
XX. 
A abertura do romance se dá na forma de diálogo com uma espécie textual hoje em 
transformação e desenvolvimento no universo das Escolas de Samba e do samba-enredo: a 
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sinopse de enredo3. Assim se abre a narrativa, assinada por um certo Paulinho Naval. Na 
passagem, vemos uma espécie de preâmbulo ao romance de Lins, narrado “como se” fosse um 
enredo de desfile: 
 
Luzes dos vermelhos, brancos e dourados, de toda a sorte, rebrilham para a 
gente ampliar “a vitória dos nossos ancestrais”. Vocês são coroas de 
esplendores quando salvam a passagem dos nossos corpos-fantasia na ginga 
dessa música criada na permissividade das esquinas, na embriaguez dos 
botequins, na fé do mais antigo dos terreiros de Candomblé da Cidade 
Maravilhosa. Fizemos do corpo a coisa mais bela que se tem na vida, pois ele 
é a sua única razão de ser. Então espalmem a mão e recebam a minha pele 
quente, estiquem a língua para lamber o meu suor-purpurina, abram os braços, 
as pernas para nosso calor se fundir ao seu, já que o amor da criação artística 
não é somar, dar ou repartir. É doar (LINS, 2012, p. 9). 
 
 
Observando os aspectos da estrutura textual e suas ligações com a memória coletiva e 
afetiva, nos perguntamos por que meios uma arquitetônica, ou seja, um sistema de linguagem 
que recria o mundo social daquele grupo-alvo através da memória, se estrutura. Esse mundo é 
permeado por “tons emotivos-volitivos da validade de valores assumidos como tais” 
(BAKHTIN, 2017, p. 117). O mundo do texto se torna visível por conta de uma “decisão” do 
sujeito criador de enformar, enquanto nos informa, sua posição exotópica de onde ele proclama 
seu amor por um certo homem e um certo objeto. A ativação da memória do receptor será 
fundamental para se desencobrir os fragmentos de memória compartilhados e distribuídos por 
grupos específicos e pelo sujeito singular que, no parágrafo analisado, compõem um mosaico 
inconcluso de saberes acerca do passado e os lançam na perspectiva de uma memória do futuro. 
Tentemos, à moda de uma análise estruturalista bastante tradicional, verificar as possibilidades 
de reconstrução da materialidade textual na relação com os extralugares de que a memória 
afetiva do pesquisador (e aqui eu me identifico como um “eu” que interfere e é atravessado 
pelos “outros” dos discursos de memória coletiva) é capaz de efetivar, evidenciando a 
contribuição da memória social ou coletiva de diversos grupos que compartilham o mesmo 
afeto e a qualidade do amor por determinados saberes, mais especificamente, pelo samba. 
                                                             
3 Inicialmente, as escolas de samba desfilavam com um ou mais sambas que não tinham necessariamente uma 
relação com o enredo. Com a evolução dos desfiles, o enredo passou a ser um dos quesitos mais importantes para 
a armação do desfile. Hoje, algumas escolas de Samba dão tratamento especial ao enredo – vejamos o caso do 
enredo da Portela 2017, “De repente de lá pra cá e dirrepente daqui pra lá”, de Rosa Magalhães, composto de 11 
estrofes, 9 com 7 e 2 com 8 versos, em forma de literatura de cordel – e este gênero textual por vezes se desloca 
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Vejamos agora, fragmentando a passagem, como os elementos do mundo social pensado 
por Bakhtin nos revelam diversos aspectos de uma cultura ativada pela memória do receptor 
que se comporta como leitor ideal ou modelo da obra: 
 
(1) Luzes dos vermelhos, brancos e dourados, de toda a sorte, rebrilham para a gente ampliar “a 
vitória dos nossos ancestrais”. 
 
Nesta sinopse estilizada, as cores vermelho e branco, com tons dourados, remetem à 
memória histórica da Deixa Falar, tida por alguns como a primeira agremiação a utilizar o título 
de Escola de Samba. A escola originou-se no bairro do Estácio, onde mais tarde se consolidaria 
a Unidos de São Carlos (nome do morro em que surgiu, nas imediações do bairro do Estácio), 
posteriormente rebatizada Escola de Samba Estácio de Sá. Estácio e São Carlos são Escolas de 
Samba herdeiras da Deixa Falar. As cores da Estácio foram inicialmente o azul e o branco, mas 
em 1965 foram alteradas para o vermelho e branco, que remetiam à sua ascendente Deixa Falar. 
Nesta passagem do romance, além da memória histórica de uma certa região e de um 
grupo social específico, observamos um conteúdo político-cultural manifesto, cujo intertexto é a 
citação do compositor Marcelo Yuka (cujo trecho não conseguimos localizar): “a vitória de 
nossos ancestrais”. Quanto ao conteúdo político, sabe-se que a história do samba é marcada pela 
resistência às mais diversas formas de perseguição e opressão, que operaram não somente na 
repressão e controle das atividades culturais ligadas ao gênero, mas também nos campos 
conexos e cooperativos desse campo artístico, como a religião, os costumes e ainda a fixação 
geográfica das classes subalternizadas, maiores consumidoras e propagadoras dessa arte. Essas 
relações foram fixadas no campo das leis, da história e das práticas políticas e sociais 
discricionárias. Já o conteúdo cultural – posto que não se pode falar da cultura carioca e, por 
extensão, brasileira, sem destacar a importância do samba, em geral, e do samba-enredo em 
particular – se expressa na observância à construção de uma ideia de nação e de preservação da 
memória coletiva de grupos sociais marginalizados. Neste sentido, a ideia de que os negros não 
tiveram voz precisa ser reavaliada para que possamos definitivamente perturbar a cadeia 
semântico-sintagmática que nos leva a crer na existência de um único paradigma dominante – a 
centralidade de uma cultura branca, das casses médias e altas como elementos centrais na vida 
nacional – contraposto a um “paradigma dominado” – a cultura de pretos e pobres, das classes 
médias baixas e baixas da população. 
Considerados o surgimento, a evolução, consolidação, consagração e predomínio da 
cultura do samba e das produções artísticas que dela decorreram, vemos que a ideia do negro 
207 
 
e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU, Nilópolis, v.12, número 1, janeiro-junho, 2021. 
sem fala no campo literário precisa no mínimo ser reavaliada, com toda a carga de polêmica que 
essa afirmação possa suscitar. Considerando-se a literatura somente pelo viés de um conceito 
fechado, como sinônimo de livro, de certa estética do bom gosto e/ou arte elevada, obviamente 
teremos como resposta a essas leituras uma história parcial que não faz jus à multiplicidade e 
riqueza das formas artísticas representadas ao longo do século XX no Brasil. Tratando a 
literatura por meio de um conceito aberto, como sinônimo de texto – qualquer texto – artístico 
que se desenvolve de inúmeras maneiras e por meio de uma pluridiscursividade quase delirante, 
a fala do negro, devidamente avaliada na série histórico-literária do século XX até o hoje, se 
revela potente, decisiva, ou mais além: não somente os estilos criados por essas camadas sociais 
rapidamente gerariam novos paradigmas culturais, como seriam rapidamente absorvidos pela 
cultura hegemônica, transformados em símbolo de identidade nacional. Quanto a isso, nos 
socorreremos de algumas reflexões de Marilena Chauí (2014, p. 15-147), em um texto para nós 
essencial, intitulado “Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil”. 
Chauí observa finamente a complexidade das relações entre o nacional e o popular 
através de uma lente crítica que a leva a privilegiar no campo cultural algumas ambiguidades 
essenciais presentes em um conjunto fenômenos que se interpenetram. O assunto não de fácil 
trato, muito menos se presta a reduções. Chauí mostra que o desejo de controlar a cultura 
popular não é novo – podemos apontar, no século XX, um de seus ápices, na década de 1930, 
com a chamada Revolução de 1930, até 1945, quando se finda o Estado Novo getulista; ou no 
período de exceção que se seguiu ao golpe de 1964; ou mesmo na atualidade, quando em 2018 
foi eleito, pelo voto direto, um governante autoritário – e claramente se equilibra entre 
processos sutis de persuasão ideológica e a repressão policialesca conduzida pelo Estado. 
Quanto à repressão, o samba, particularmente, foi um dos alvos preferenciais, mesmo após ter 
sido assimilado pela cultura oficial, o que ocorre por volta de 1935. O nacional, portanto, opera 
através da incorporação modificadora (CHAUÍ, 2014, p. 79) com vistas a destacar “o malfadado 
tema da identidade cultural como expressão e instrumento da identidade nacional” (CHAUÍ, 
2014, p. 80, grifos da autora). Já a cultura popular, de difícil definição, é frequentemente 
confundida com a noção de massa, entretanto, ela possui peculiaridades, porque 
 
[...] tem a vantagem de assinalar aquilo que a ideologia dominante tem por 
finalidade ocultar, isto é, a existência de divisões sociais, pois referir-se a uma 
prática cultural como popular significa admitir a existência de algo não 
popular que permite distinguir formas de manifestação cultural numa mesma 
sociedade. A noção de massa, ao contrário, tende a ocultar diferenças sociais, 
conflitos e contradições. Exprime a visão veiculada pela ideologia 
contemporânea, na qual a sociedade se reduz a uma imensa Organização 
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funcional (regida pelos imperativos administrativos e das técnicas de 
disciplina e vigilância que definem a racionalidade capitalista), na qual tanto a 
realidade quanto a ideia das classes sociais e de sua luta ficam dissimuladas, 
graças à substituição dos sujeitos sociais pelos objetos socioeconômicos 
definidos pelas exigências da Organização (CHAUÍ, 2014, p. 31). 
 
Nesta forma de organização social, a ideia de sujeito-cidadão passa a ser um privilégio 
de classe e a memória coletiva, no âmbito de uma sociedade autoritária, é constantemente 
exposta ora aos perigos de uma apropriação indevida ora a uma ameaça de apagamento 
institucional, toda vez que a memória autoritária “privilegia as ações vindas do alto e minimiza 
as práticas de contestação e resistência social e popular” (CHAUÍ, 2014, p. 48). Daí a 
advertência de Renato Ortiz (2012, p. 43), de que “à medida que a sociedade se apropria das 
manifestações de cor e as integra no discurso unívoco do nacional, tem-se que elas perdem sua 
especificidade”. Em relação à memória dos outros, já nos ensinava Maurice Halbwachs, em seu 
inconcluso trabalho A memória coletiva (2006, p. 39): 
 
[...] para que nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não 
tenha deixado de concordar com a memória deles e que existam muitos pontos 
em contato entre uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar 
venha a ser reconstruída sobre uma base comum. 
 
 
Dito isso, podemos perceber que a evocação à memória dos ancestrais no romance de 
Lins será defendida pelo romancista como um capítulo vitorioso na história das lutas pelo 
reconhecimento da contribuição negra e das camadas subalternas as mais diversas ao campo da 
arte nacional. E, mais do que contribuição, essa revolução artística se tornaria um dos pilares da 
resistência cultural em um país negro, autoritário e racista, não por conta de sua incorporação a 
um discurso nacional que tudo homogeneíza, mas porque ela se desenvolveu e desenvolve até 
hoje à despeito dos descasos, ataques e das repressões institucionais explícitas ou veladas, sem 
esquecer o próprio desconhecimento das instituições acadêmicas sobre o universo estético 
riquíssimo que se desenvolvia extramuros, à revelia do olhar distante e enviesado dos 
pesquisadores do ensino superior, o que só confirma não somente o desconhecimento do que 
acontecia no “pedaço” do samba, como também nas mais diversas formas de manifestação 
cultural popular, mas isso já é outra discussão, para outro momento. 
Finalizando a análise deste breve parágrafo que dá início ao romance de Lins, nos 
valeremos de duas reflexões propostas por Édouard Glissant. A primeira afirma que em nosso 
mundo atual, “a equivalência entre o eu e a linguagem é uma aberração que distingue a 
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realidade da dominação. Vamos desafiar esta última com a arma da autoexpressão: nossa 
relação com a linguagem, ou com as linguagens que usamos” (GLISSANT, 1999, p. 171, nossa 
tradução). A segunda diz que “no estágio atual, a História é escrita com H maiúsculo. É uma 
totalidade que exclui as demais histórias que não se encaixam na história do Ocidente” 
(GLISSANT, 1999, p. 75). Recuperar os significantes essenciais esquecidos ou reprimidos na 
redefinição dos paradigmas histórico-literários, nos ensina Glissant, torna o trabalho crítico uma 
espécie de luta política travada com as armas do texto, sem esquecer o papel social do 
intelectual como sujeito de ação que lida com palavras, frases, reflexões, discursos. 
 
(2) Vocês são coroas de esplendores quando salvam a passagem dos nossos corpos-fantasia na 
ginga dessa música criada na permissividade das esquinas, na embriaguez dos botequins, na fé 
do mais antigo dos terreiros de Candomblé da Cidade Maravilhosa. 
 
O eu que controla os discursos se apresenta sempre como um sujeito singular, que não 
se confunde com a figura do autor, mas que em certa medida a contém no jogo de cena da 
escritura. Na passagem em questão, este eu dirige-se a um “tu” (“Vocês”) que podem ser 
identificados como sujeito anônimos inicialmente objetificados e simbolizados no texto pelas 
“coroas de esplendores” que saúdam “corpos-fantasia”. Na sinopse estilizada, corpos são vistos 
como vidas que importam na consumação do ato estético. Os corpos-fantasia representam e se 
autorrepresentam: eles são ao mesmo tempo a dança e o objeto que a materializa – na ginga, no 
samba no pé, pelo bailado, através da coreografia – e que, integrados à fantasia (o corpo 
revestido pela obra de arte, efêmera e enformada para que sirva ao movimento e dele se sirva, 
com sua significação a depender da integração harmônica deste corpo singular com os demais 
corpos), se tornam objetos estéticos vivos, corpos-arte que constroem sentidos no contínuo 
caminhar-bailar configurador da experiência artística. Em resumo, são corpos estéticos rumo a 
uma arquitetônica: seta e reta, nenhuma possibilidade de retrocesso, sob o risco de penalização; 
devir constante ruma ao fim-finalidade que é o destino final da experiência. O desfile é 
momento da “in-corporação”. Esses movimentos trazem a memória das ruas, dos terreiros, dos 
batuques ancestrais e dos ensinamentos dos guias espirituais e por isso são também memória e 
representação do encontro entre arte e sagrado, do paganismo de corpos efervescentes, da arte 
ritual e da memória da carne: experiência/experimento inscrita/o no gozo erótico-apoteótico que 
produz e evoca memórias, riscando e rasurando nesta passagem o chão da história. 
Neste sistema cooperativo, a religião afronta o monoteísmo e conclama a 
pluridiscursividade dos ritos afro-brasileiros, duramente reprimidos pelo estado e pelas leis, 
bem sintetizados no romance de Lins através do nascimento da Umbanda, religião de matriz 
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brasileira, e da presença do Candomblé, representado no romance – e nas construções de 
memória coletiva – pelas “mães de santo”, as “tias baianas”, elementos dos desfiles que devem 
“ser representadas de uma forma bem viva dentro do novo agrupamento carnavalesco”, nas 
palavras de Ismael Silva, em uma passagem de Desde que o samba é samba. As “tias” eram as 
donas da festa, responsáveis pela comida – elemento essencial nas religiões de matriz africana e 
das festas de terreiros e quadras de samba – e por abrir “os terreiros para a Umbanda e o samba 
se desenvolverem”. Deste modo, aquela que viria a ser a “Ala das Baianas” tinha por função 
dentro do desfile homenagear e rememorar o papel das “tias”, que “teriam que sair vestidas de 
baiana no bloco, com as mesmas roupas com que vendiam seus doces, seus mingaus, seus 
quitutes nas ruas do Centro da cidade”. Em Desde que o samba é samba, a pessoa-personagem 
Ismael Silva “queria as mães de santo no bloco da mesma forma que se vestiam nos terreiros” 
(LINS, 2012, p. 196). 
Essa arte musical criada na “permissividade das esquinas, na embriaguez dos botequins” 
reforça o caráter comunitário representado na obra de Lins. O romancista traz para o discurso da 
memória locais destinados de esquecimento e apagamento no âmbito das práticas hegemônicas, 
sejam elas fruto de reformas urbanas que aterraram os locais de memória e com eles a memória 
dos sujeitos deslocalizados que, no entanto, resistem. Quanto a isso, a história da arquitetura no 
Rio de Janeiro guarda é um arquivo de monumentos destruídos. Porém, mesmo na ausência do 
objeto apagado, há memória, seja ela resgatada pela oralidade, pelos arquivos ou pela arte. 
Neste sentido, o samba se constitui fortemente como espaço por excelência de rememoração: de 
sujeitos, eventos, localidades, monumentos, sítios, histórias, culturas e formas de convivência. 
A rua é o espaço essencial de expressão da individualidade anônima, enquanto a casa se 
apresenta como o lugar “onde cada um possui identidade reconhecida, regido por valores de 
lealdade e amizade, de respeito e fidelidade aos parentes, compadres, amigos e vizinhos, tecidos 
por relações de favor e onde se transmitem experiências e informações” (CHAUÍ, 2014, p. 112). 
A rua é, por outro viés, espaço de perigo, pois nela eu me igualo a todos e, portanto, 
diferentemente do acolhimento da casa, na rua estou exposto a violências diversas, inclusive à 
morte. Daí a importância das Casas de Umbanda e Candomblé, dos terreiros (sejam eles as 
“casas de santo” ou “casas de samba”), liderados pelas “tias” e frequentados pelos artistas 
marginalizados que, nas relações de compadrio e cumplicidade, transformaram aqueles espaços 
em locais de celebração e preservação da memória, cujo exemplo representativo é o das Escolas 
de Samba, tornadas Grêmios Recreativos, locais de aprendizagem, transmissão, preservação e 
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(3) Fizemos do corpo a coisa mais bela que se tem na vida, pois ele é a sua única razão de ser. 
 
O corpo é o espaço estético representativo mais potente e decisivo para a realização da 
nascente arte do samba, junto ao movimento. Nos desfiles, através dos versos dos sambas, 
conta-se e rememora-se a saga de um povo, de heróis representativos de grupos identificáveis 
por uma comunhão de memórias, lembranças, histórias. A singularidade da espécie literária 
samba-enredo materializa-se no campo de atração em que são incorporadas vozes anônimas e 
histórias coletivas, disseminadas na unidade da obra e por ela representadas como locus da 
circunscrição de uma aventura-travessia comunitária. A aludida referência à “vitória dos 
ancestrais”, na primeira frase do romance, aliada a seu título que, como vimos, constrói um 
universo intertextual cooperativo que implica reavivamento da memória compartilhada por uma 
coletividade. Vejamos, como exemplo do que até agora foi dito, a poesia do samba portelense: 
 
Portela 1994 
Quando o samba era samba 
(Cláudio Russo/ Wilson Cruz/ Zé Luiz) 
 
África encanto e magia 
Berço da sabedoria 
Razão do meu cantar 
Nasceu a liberdade a ferro e fogo 
A Mãe Negra abriu o jogo 
Fez o povo delirar 
Deixa falar, ô, ô, ô 
Deixa falar, ô, iaiá 
Esse batuque gostoso não pode parar 
Entra na roda ioiô 
Entra na roda iaiá 
Lá vem Portela é melhor se segurar 
 
Axé vem de Luanda 
Sacode negritude da cidade 
Trazendo a bandeira do samba 
Na apoteose da felicidade 
 
Samba é nó na madeira 
É moleque, é mestiço 
Foi preciso bancar 
Resistência que a força não calou 
Arte de improvisar 
 
Capoeira 
O samba vai levantar poeira 
Tem zoeira 
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Como se vê, a memória coletiva se perpetua por meio dessas estratégias cooperativas e 
na repetição possibilitadas pela escrita, neste caso, escrita poética na qual “a memória se 
externaliza e como que sai do corpo do sujeito, da pele ou da voz para se instalar em algo de 
fixo e material separado dele – a pagina escrita e o livro”; deste modo, “a técnica mnemônica da 
escrita transforma o lugar do sujeito no grupo quanto à sua responsabilidade de portador – 
aquele que recebe, conduz e transmite os saberes coletivos” (AMORIM, 2009, p. 15). 
A memória coletiva pressupõe uma comunidade afetiva que pode barrar a ameaça do 
esquecimento total, mas não a totalidade do que será esquecido. Alguma coisa, ou melhor, 
muito se perde neste caminho que vai da rememoração dos fragmentos do evento a seu 
apagamento parcial ou total. Pensar a manutenção da memória coletiva a partir dos arquivos é 
reconhecer que a história é feita de rastros, de efêmeras pegadas humanas sobre a Terra, na 
longa duração do tempo, conforme a arkhê, pensada por Jacques Derrida (2001) como 
“começo” e “comando”. Em relação ao começo, deparamos os princípios ontológicos; quanto 
ao comando, divisamos uma nomotética, isto é, um sistema preestabelecido de leis que visam à 
compreensão dos eventos ou dos objetos. O estabelecimento de uma natureza e de uma história 
nos indicariam um caminho para se pensar a origem, enquanto que o comando se revelaria no 
exercício da autoridade que rege a ordem social, o conjunto de leis e o princípio de autoridade. 
Reelaborar uma ideia de arquivo significa para Derrida pensar a autoridade sobre a própria 
instituição do arquivo, pois nada é garantido quanto a essa palavra, que remete a um 
entendimento das leis como um sistema de práticas que preside os fenômenos naturais 
(nomológicos) e é comandado por magistrados superiores que habitam um domicílio de onde 
exercem seu poder discricionário. O arquivo, portanto, requer sempre a presença de um 
guardião e deve possuir uma localização. Desestabilizar o arquivo provoca, para Derrida (2001, 
p. 117), 
 
[...] a perturbação dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbação dos 
segredos, dos complôs, da clandestinidade, das conjurações meio privadas, 
meio públicas, sempre no limite instável entre o público e o privado, entre a 
família, a sociedade, o Estado, entre a família e uma intimidade ainda mais 
provada que a família, entre si e si. 
 
 
No samba-enredo da Portela, retira-se do arquivo – lugar de morte, de guarda, vigília, 
inanimado – um saber compartilhado por um povo e sua história, e isso potencializa o 
restabelecimento de uma memória coletiva através do contato direto com os receptores da obra, 
mas também significa fazer essa memória circular, promovendo conexões com outros lugares 
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por onde o arquivo possa circular e (se) repetir. No caso do romance de Lins, esse movimento 
se verifica na representação que seu discurso suscita do corpo como casa e como arquivo vivo 
que se expressa esteticamente através do movimento, nos artefatos com que se recobre, na 
palavra cantada sob o signo e ritmo do batuque: é por intermédio dessa palavra que se reconta, 
refaz, rememora e reinscreve uma história de destruição perpetrada contra um povo; uma 
catástrofe infligida a humanos sem direito ao luto, mas essa palavra também significa 
resistência e resiliência que fortalece o corpo vilipendiado. Permeia o corpo vitorioso daquele 
que sobreviveu à catástrofe uma espécie de redenção e revanche contra a morte. Assim “nasceu 
a liberdade a ferro e fogo”, no momento em que “a Mãe Negra abriu o jogo” e o batuque 
pontuou o ritmo da “resistência que a força não calou”. É preciso, pois, entender as dimensões 
dessa logística do corpo inscrita na memória e guardada como arquivo, ou seja, o corpo como 
fenômeno social, conforme pensou Judith Butler (2017, p. 58): “exposto aos outros, [o corpo] é 
vulnerável por definição. Sua mera sobrevivência depende de condições e instituições sociais, o 
que significa que, para “ser” no sentido de “sobreviver”, o corpo tem que contar com o que está 
fora dele”. 
Neste sentido, lutamos por uma crítica responsável, em que, “através do processo de 
assumir responsabilidade, o “eu” se revele, pelo menos parcialmente, um “nós”, na medida em 
que “reconheço” alguém “parecido” comigo, o meu semelhante (BUTLER, 2017, p. 61). 
Assim, uma crítica precária não é sinônimo de fraqueza ou debilidade do pensamento, mas tão 
somente é uma forma de reflexão que se concretiza no reconhecimento da própria 
transitoriedade e efemeridade dos corpos, de meu corpo e dos corpos de outros, “algo 
fundamentalmente dependente de e fundamentado por um mundo sustentado e sustentável; a 
reação – e, em última instância, a responsabilidade – se situa nas reações afetivas a um mundo 
que sustenta e impõe” (BUTLER, 2017, p. 59). O cuidado de si é o movimento indispensável e 
urgente em direção a uma liberdade possível, que se verifica na precariedade da vida corpórea, 
conforme se diz no romance de Lins: “a coisa mais bela que se tem na vida” e “sua única razão 
de ser”. 
 
(4) Então espalmem a mão e recebam a minha pele quente, estiquem a língua para lamber o 
meu suor-purpurina, abram os braços, as pernas para nosso calor se fundir ao seu, já que o amor 
da criação artística não é somar, dar ou repartir. É doar. 
 
Encerra-se o primeiro parágrafo da obra com um imperativo, um chamamento ao outro, 
para que se consume o recebimento do corpo (a “in-corporação”) e de sua pele quente, daquele 
que se oferece, se doa, no instante mítico da criação – pelo fogo, na forja e na fornalha –, 
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evocação mítica dos deuses (Héstia, Hefestos, Xangô, Vulcano, Vesta, Sadraque, Mesaque e 
Abede-Nego, Ogum, Ra, Oya, Agni, Brigit, Aed, Fornax, Guaraci), artesãos e artesãs da forja, 
dos metais, que também criavam vida, assim como nos barracões das escolas são engendradas 
as formas da cultura, da memória, na forja do ferro cru que se transmuda em arte, artesanato, na 
beleza da forma que compõe a estrutura alegórica do pensamento e do desfile. Essa sinestesia 
(tato, paladar, visão, olfato, audição) espalha-se pelo chão da passarela, onde os mitos desfilam, 
onde a criação artística é dom, ato de doar. A história dessa memória é o fulgor da coletividade 
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